02 septiembre 2016

Palabras de Esther Peñas en la presentación del libro en Madrid


No me explico como se me pasó por alto publicar las palabras que la escritora, periodista y poeta, Esther Peñas tuvo a bien decir en la presentación del libro "La escritora y el enterrador y otros relatos", presentación que se hizo en la Librería Mujeres & Cia. en Madrid (2013)

Revisando antiguos archivos lo he encontrado y es, justo y necesario, que haga público su contenido tanto por el libro como por Esther. AL leerlo de nuevo me he emocionado muchísimo y ha sido como revivir de nuevo aquellos mágicos momentos que tanto me embargaron emocionalmente y que me siguen emocionando tres años después.

Mi querida Esther, mi eterno agradecimiento por esa magnífica presentación que hiciste de mi primer libro de relatos.







Presentación de ‘La escritora y el enterrador’ (Bubok)
de Jone Miren Asteinza

Muy buenas tardes a todos. Permítanme, pues seré breve, comenzar agradeciendo a la autora la insensatez de querer que dijera unas palabras a propósito de este libro de relatos que tan dichosamente nos ha reunido hoy aquí. También a Chelo, de quien, desde el primer momento me conmovió el amor (llámese, si se prefiere, amistad) para con Jone que la movía, que fue quien dio conmigo. Gracias del mismo modo a esta librería que huele a literatura, que no a papel. Se necesitan en estos tiempos feroces palabras bien engarzadas y templos que las respeten.

Llevo muchos años haciendo críticas literarias; unos cuantos, además, dando consejos en un taller de escritura creativa, y siempre, lo primero que valoro en un libro es su honestidad. Cuando un libro está escrito de manera sincera, dando lo mejor de uno mismo, sin imposturas ni trampas, nada se le puede reprochar. Será mejor o peor, tendrá unas dosis literarias más o menos generosas o acertadas pero, desde luego, habrá cumplido el requisito imprescindible.

Todo artificio, en cuanto a situación, termina por fallar, por lastrar la lectura, por cansar al lector. Lo que es peor, por defraudarle. En cambio, si el basamento primero es sincero, honesto, el lector sabrá desde la primera línea, aunque no seguramente de manera consciente, que quien ha escrito esas páginas, quien ha ido pespuntando esos capítulos, quien ha cincelado esos relatos, ha entregado la mejor versión de sí mismo.

José Luis Sanpedro lo explicó muy bien en una entrevista, hace años, a propósito de ‘El río que nos lleva’, que el mundo es una hoguera, y cada uno de nosotros una chispa infinitesimal de esa hoguera. Que la vida es arder; lo que no arde, no vive. Es decir, que quien no se entrega por completo en lo que hace no arde, y si no arde, no merece la pena ser madera.

Este reflexión de partida era necesaria para que se hicieran una idea de lo supone para mí decir que Jone es una escritora honesta. Estos catorce relatos no tienen doblez, son lo que son, que es decir mucho, se leen como quien extiende una mullida alfombra sobre un suelo de cerámica, de un modo cómodo, elegante, entregado. Se nos presentan como una sugerente propuesta que la autora escoge con delectación.

El estilo de Jone es sencillo, como las grandes cosas. De tan sencillo que parece rodar. Por eso uno lee el libro de una vez, porque construye las historias de un modo en el que se nos seduce y nos atrapa. Queremos conocer todo lo que la autora ha tejido para nosotros. Sus formas son pausadas, pero rítmicas, y recuerdan al adagio latino ‘festina lente’, apresúrate despacio, que hay prisa, que es la mejor manera de cortejar al lector, hacerle sentir la quietud de las cosas que suceden.

Como en el cuento que abre y da título a la composición, ‘La escritora y el enterrador’, un cuento en el que se nos presenta una mujer callada, silenciosa, cuyo único momento que la justifica es el de la escritura. Parece que no sucede nada (la misma extensión, breve, contundente, nos despista) y, sin embargo, el cuento transcurre. Y dentro de relato, adquieren una enorme importancia los silencios. Sigamos con el ejemplo. ¿Qué es lo que ha sembrado en esta escritora, la del cuento, esa melancolía letal? ¿Sobre qué escribe? ¿Y el enterrador, cómo se llama, qué florece de las hojas que entierra?

Hay cosas que no se explican en lo relatos de Jone y que suscitan reflexiones, e invitan a quedarse un rato más deambulando por cada una de estas historias para completarlas, que de eso trata la literatura, y de apurarlas e incluso consumarlas.

Y si hemos hablado del estilo, hablemos de la temática, en la que cabe el desconcierto, la sorpresa cotidiana, el azar en su versión más aciaga. Por ejemplo, en ‘Luces y sombras’, en las que el espectador busca ese por qué que anegue la sinrazón de tantas cosas que escapan a la lógica y el entendimiento y, sin embargo, suceden, suceden y levantan una nube de estupor. ¿Por qué ese empujón por la espalda? ¿Y por qué de lo absurdo de esta vida? Jone no quiere dejar fuera lo incómodo, y nada hay más perturbador que aquello que traspasa los límites de la razón y lo razonable.

Particularmente, me gusta ‘La pasión de Laura’, porque también habla del arte creador, de cómo alguien que se entrega a un arte determinado, el que sea, en el caso que nos ocupa, la fabricación de muñecas, aunque acaso el verbo que más se ajuste sea gestar, que remite a gestación. Porque el primor con el que Laura va creando a sus criaturas es muy similar al del escritor que va componiendo, como en un puzzle, una imagen que, si al principio intuye, poco a poco, adquiere nitidez.    

Y celebro ‘Abriendo los ojos’, porque parece que, a ciertas edades, estuviera prohibido adentrarse en los terrenos dominados por el placer. Y Jone no sólo transita esos terrenos sino que acampa en ellos, sin mojigatería, sin morbo, porque procede, esa es la mejor credencial, no buscar nada sino que dejar que surja, y si lo que pide el cuento es una sensualidad manifiesta, una voluptuosidad casi virginal, adelante.

Hay otros muchos, no voy a diseccionarlos todos. Acaso ‘Aquella tarde en el lago’, muy significativo del modo en que interesa a Jone detallar el amor, sin alharacas, sencillo, de nuevo, cotidiano pero hermoso, hermosísimo de tan sincero, el amor que espera desde donde esté; también la terrorífica advertencia de ‘Los zapatos parlantes’ o el final, desgarrado pero franco de ‘La carta’.


Por todo ello y por más sutilezas que irán descubriendo ustedes mismos, les animo a que se dejen arropar por estas historias que, en ningún caso, sospecho que les dejarán impasibles.



01 enero 2016

Centón del libro "La escritora y el enterrador y otros relatos"

fotolibro265 

Un centón es una pieza literaria compuesta de frases y fragmentos, sentencias o expresiones de otras obras o autores.

El Centón puede ser en verso o en prosa y tiene dos finalidades; intentar que tenga consistencia como un nuevo poema o relato, y homenajear al autor o autores en que se basa.

Un Centón es lo que ha hecho mi querido amigo, el poeta y escritor Francisco EspadaUn armazón de relato sólidamente formado de diversos pasajes y diferentes sentidos extraídos de los catorce relatos que conforman  mi libro “La escritora y el enterrador y otros relatos”, al que ha titulado… “Con palabras ajenas".
 
 
abajo
 
 
CON PALABRAS AJENAS: LA ESCRITORA Y EL ENTERRADOR


Era una mujer callada, tenía sueños y anhelos buscando un verbo; ternura, como todas las noches: las emociones. Sólo recordaba, mientras soñaba, un mar embravecido; oía gritos de gente, tragaba mucha agua y eso le impedía gritar. Otra vez volvió la nada, la oscuridad y el silencio, en su memoria no quedaba nada. Aprendió el oficio de crear muñecas, le apasionaba crear sus propias muñecas personificadas, dotadas de movimiento: podían caminar, danzar, hablar con voces reales y mantener una conversación coherente, muñecas expresivas que parecían tener vida propia.

Esther, jugando, se escondía en el armario: sólo había silencio, un profundo silencio. Oyó pasos; era Carmen, la hija de la panadera; empezaron a besarse con arrebatada pasión; él metió la mano en la blusa y su piel se erizaba; un calor casi ardiente le quemaba entre las piernas; sentía la necesidad de morder algo; no podía apartar su mirada. Empezó a sentir frío y a sudar al mismo tiempo… terminó emitiendo un grito que a ella le puso los pelos de punta. Se quedó perpleja, asustada y a la vez maravillada por todo lo que hasta ahora había sentido: el calor entre las piernas le abrasaba. 
Tenía mucha curiosidad por saber de su primera experiencia. Una tarde propicia para contar cerró los ojos, se adormeció y soñó: sólo pensaba en lo cansada que estaba, en lo inútil que había sido su vida. Esa mañana, todo fue diferente con la mirada fija en el horizonte; sintió un arrebato de pasión, se quitó los zapatos y se los llevó al oído; aquellas voces le hablaron de lágrimas y desdichas pasadas, de incomprensión y de tristezas vividas; se dio media vuelta y se marchó descalza, pisando con aplomo, fuerte y segura sin volver la vista atrás. 
Llegó a su casa, entró en el baño, echó las sales perfumadas, con los ojos cerrados cogió la esponja vibratoria; aquel cosquilleo empezó a recorrer su anatomía recordando caricias soñadas desde su pie hasta el centro de su sexo: un repentino estallido de calor y placer, hasta entonces desconocido.
No sabía cómo llegó a aquella casa y dio la vuelta: un corazón no muere cuando deja de latir, sino cuando los latidos ya no tienen sentido. Hoy hace tres meses que murió Susana: le hablo, le cuento; la situación entre ella y mi padre también sigue igual. Quiero seguir escribiendo, es la única forma de saber que no estoy sola. Mamá se adaptó, empezó a salir mucho de noche; a veces, venía acompañada, se quedaba a dormir… Podía oír sus risitas y los quejidos bajo las sábanas y me refugié en mi cuarto. Me sentía vigilada, me miraba y sonreía lascivamente; entró en mi habitación, se echó encima y me violentó. Dolida, maltratada y humillada, maldije la vida; hasta pensé en suicidarme: tenía 17 años y estaba embarazada. 
No recuerdo que mi madre me diera nunca un abrazo con amor, con ternura. El miedo me consumía. El abuelo llevaba enfermo varios meses; llegaba del colegio, subía a la cama y le daba un sonoro beso; había estado guardando energías y risas para su nieta. El abuelo murió aquella madrugada, le besó en la frente, recostó su cabecita sobre el pecho y lloró calladamente. Cansada de ver siempre las mismas cosas, le entró curiosidad por conocer otros lugares, olvidando por completo a los viejos amigos… 
La hierba había crecido demasiado y hacía irreconocible el camino; solo acertaba a vislumbrar un rastro de recuerdos rotos.



Notas:


Era una mujer... las emociones: Relato: La escritora y el enterrador. Págs. 13/14
Solo recordaba... no quedaba nada : Relato: Luces y sombras. Págs. 17/18
Aprendió... vida propia. Relato: La pasión de Laura. Págs. 21/22
Esther, jugando... le abrasaba. Relato: Abriendo los ojos. Págs. 31/32/33
Tenía mucha curiosidad... se adormeció y soñó. Relato: Aquella tarde en el lago. Págs. 41/42/43/
Sólo pensaba... en el horizonte. Relato: Rumbo a lo desconocido. Págs. 47/48
Sintió un arrebato... la vista atrás. Relato: Los zapatos parlantes. Págs. 51/52
Llegó a su casa... entonces desconocido. Relato: El despertar. Págs. 55/56
No sabía... el miedo me consumía. Relato: El diario de Gloria. Págs. 65/66/67/68/68/70/71/72/73
El abuelo... lloró calladamente. Relato: Tardes con el abuelo. Págs. 81/82
Cansada... de recuerdos rotos. Relato: Entre redes. Págs. 89/90


   abajo 
   
 
Gracias, Paco, por regalarme este Centón, pero sobre todo, por tu amistad y tu cariño.  
Aquí puedes publicar tu comentario